Ich versuche mir vorzustellen, wie es sein wird, in einen Bus einzusteigen, ohne zu bezahlen.Später im Restaurant verfallen wir ins Geschichtenerzählen

apartment

„Ist es von nun an so?"

„Wenn du genauso viel trinkst wie gestern, dann ja", sagt meine Frau.

Die Reise nach Griechenland hatte nichts mit dem Geburtstag zu tun; nur ein Zufall des Timings. „Du erzählst es falsch", sagt eine Person. Ich war da, sagt der andere – du warst es nicht. Aber ich denke auch: So willst du nicht gehen – unbemerkt zwischen uralten Felsbrocken in den Tod rutschen. Ich versuche mir vorzustellen, wie es sein wird, in einen Bus einzusteigen, ohne zu bezahlen.

Später im Restaurant verfallen wir ins Geschichtenerzählen. Vor dem Schlafzimmer finde ich eine Reihe offener Türen, die ein glitzerndes Meer umrahmen. Dahinter befindet sich ein kleiner Balkon. Mein Telefon klingelt erneut. Ich öffne meine Geschenke.

„T-Shirts", sagt ein Freund.

„Er mag T-Shirts", sagt meine Frau. Ich nicke und lächle. „Dass ich auf Kleidungsstücke mit hohem Kragen umsteigen sollte?"

„Ich sage, dass Ihr Geburtstagsgeschenk T-Shirts sind", sagte sie. Jemand anderes lacht anerkennend.

Ich trete auf den Balkon, in den strahlenden Sonnenschein.

Das scheint alles ziemlich gut zu sein, denke ich. Irgendwo darunter kann ich hören, wie meine Frau die Leute amüsiert. „Nicht wahr?"

„Das tue ich", sage ich.

Nachdem wir gegessen haben, kommt der Restaurantbesitzer vorbei, um mir alles Gute zum Geburtstag zu wünschen. Hinter meinen Augen wird eine Schraube festgezogen.

„Wir werden dort im Restaurant zu Mittag essen", sagt meine Frau und zeigt die Küste hinauf. Eine riesige Zahl

„Ich kann nicht glauben, wie weh es tut, so alt zu sein", sage ich.

"Alles Gute zum Geburtstag!" sagt unser Freund.

„Die schmerzenden Glieder, der trockene Mund", sage ich.

„Du hast einen Kater", sagt meine Frau.

„Ohren klingeln, Kopf hämmern, mysteriöse blaue Flecken an Schienbeinen und Ellbogen", sage ich.

Irgendwann nach 10 Uhr wache ich auf und finde mich alleine in einem fremden Schlafzimmer wieder, mit einem schrecklichen Gefühl der Vorahnung. Der Flug fand zu einer gottlosen Morgenstunde statt; Ich musste mitten in der Nacht packen.

„Vielleicht brauchst du nicht so viele T-Shirts, wie du denkst", sagte meine Frau und beobachtete mich.

„Wollen Sie damit sagen, dass ich zu viel einpacke?" sagte ich gereizt.

„Ich sage nur, dass man nicht sieben T-Shirts einpacken sollte", sagte sie.

„Sie sagen, ich kleide mich für mein Alter unangemessen?" Ich sagte. Es war tatsächlich ein schöner Tag, denke ich. „Ein halbstündiger Spaziergang."

„Werden wir an irgendeinem Krankenhaus vorbeikommen?" Ich sage.

„Trink etwas Wasser", sagt sie. In Griechenland wäre ich unter Freunden, die bereits wissen, wie ich bin, wenn ich mich entscheide, den Ball fallen zu lassen.

Meine Stimmung begann sich zu trüben, noch bevor wir gegangen waren. Morgen wird es dir besser gehen.

Der Restaurantbesitzer kommt mit einer Flasche klarem Likör und sechs kleinen Gläsern zurück. Man wird sagen, er sei mehr oder weniger pünktlich entführt worden.

Sobald ich im Meer bin, fühle ich mich viel besser, allein und über Wasser. Wir wurden eingeladen und es schien das Problem zu lösen, dass ich irgendetwas planen musste. "Schwimmen gehen."

Mein Telefon klingelt: eine Geburtstagsnachricht von einem Freund mit einem Link zur Online-Bewerbungsseite für den Older Persons Freedom Travel Pass.

„Gut", sage ich. Manchmal können wir uns nicht erinnern, ob wir dort waren oder nicht.

Mein Telefon in meiner Tasche klingelt sporadisch – hauptsächlich Geburtstagskuchen-Emojis. Ich konnte nicht im Voraus wissen, wie ich mich fühlen würde, wenn dieser Tag 60 wäre, aber es schien unwahrscheinlich, dass ich in der Stimmung sein würde, Gastgeber zu sein. Aber er ist immer noch da: der deutliche Eindruck eines drohenden Strukturkollapses. Ich denke, das Alter ist nur eine Zahl – eine riesige Zahl. „Ich werde schwimmen."

Mein Abstieg über die Felsen zum Meer ist von einer gewissen grazilen Schüchternheit geprägt. Aber es gibt noch viel, worauf ich mich freuen kann, wenn ich es schaffe, wieder auf diese Felsen zu klettern. Außerdem fühle ich mich schrecklich.

Dann erinnere ich mich: Ich bin 60.

Unten finde ich meine Frau, wie sie mit einem unserer Freunde auf einer Liege plaudert.

„Da ist er", sagt sie.

Sobald ich im Meer bin, geht es mir viel besser. Ich lausche auf Stimmen, kann aber außer Wellen, die an Felsen brechen, nichts hören.

Mir fällt ein, dass ich in Griechenland bin. In den Berichten über Ihren Tod wird nicht erwähnt, dass Sie zu früh entführt wurden. Da wir alle auf der einen oder anderen Seite der 60 stehen, gibt es Streitigkeiten über Details und Herkunft. Alter ist nur eine Zahl. Das Gelände ist unbekannt und ich bin nicht gut in Flip-Flops. Ich denke: na ja.

. „Wenn du sieben einpackst, bekommst du am Ende zehn."

Auf der Terrasse weht eine leichte Brise durch die umliegende Vegetation. Vielleicht sind die Aussichten nicht so düster. Sie verwendet den besonderen, höchst ungenauen Akzent, mit dem sie eines unserer Kinder nachahmt.

„Oh, tut mir leid, Mama", sagt sie und klingt wie ein Dickens-Bengel. Ich kann die Quelle dieser schrecklichen Vorahnung nicht einordnen Tim Dowling: Ist das ein Kater – oder fühlt es sich einfach so an, 60 zu sein? | Leben und Stil