Sie antwortete sofort und mit solcher Freundlichkeit brannte es mir in den Augen zu lesen

new-home

Sie und ihr Mann Michael würden sich nicht nur freuen, mich willkommen zu heißen, sie würden mir auch gerne eine kleine Party schmeißen, um mich ihren Freunden vorzustellen, und ob ich zum Brunch und zum Föhnen gehen möchte – Joans Leckerei – weil sie diesen tollen kleinen Ort kannte …

Ich brauchte nicht viel Überzeugungsarbeit. Sie antwortete sofort und mit solcher Freundlichkeit brannte es mir in den Augen zu lesen. Nur wenige Menschen wissen, was sie unter diesen Umständen sagen sollen. Es gab keine klare Vorgehensweise, aber der männliche Berater dachte, wir könnten „IVF genauso gut ausprobieren".

Ich war daran gewöhnt, das zu tun, was mir Männer in Machtpositionen sagten, also versuchte ich es gehorsam. Ich hob weiter meinen Arm. Sie hat wirklich an mein Schreiben geglaubt, lange bevor eines meiner Bücher die Bestsellerlisten zierte.

Seit Joan und ich uns das erste Mal getroffen haben, hat sich mein Leben wesentlich zum Besseren verändert. An diesem Abend unterhielten wir uns ein wenig darüber, was mich nach LA geführt hatte, und Joan war eine aufmerksame Zuhörerin. Ich habe einen wundervollen Mann geheiratet, den Joan verehrt und der ihren Rücken verehrt. Ziemlich schnell stellte sie fest, dass ich die Gewissheit brauchte, dass ich das Richtige getan hatte, indem ich meine Ehe beendet hatte, und wieder an die Möglichkeit eines Lebens nach der Scheidung zu glauben.

Es half, dass Joan 20 Jahre älter war als ich, obwohl sie es nicht so aussah. Als mein Mann und ich zwei weitere Fehlgeburten durchmachten, erkannte Joan unseren Verlust an. Ich bin so dankbar, dass mich der dunkelste Punkt in meinem Leben hierher geführt hat, zu einer der hellsten Freundschaften.

Friendaholic – Confessions of a Friendship Addict von Elizabeth Day wird von Fourth Estate für 16,99 £ veröffentlicht. „Und wenn es nicht passiert, kannst du mit der Zeit auch damit Frieden schließen."

Als ich sie das sagen hörte, hatte ich das Gefühl, zum ersten Mal seit Monaten wieder atmen zu können. Ich habe nichts gesagt. Aber anstatt nach links den Korridor entlang zu all den glücklichen, erschöpften neuen Müttern und ihren jammernden Neugeborenen abzubiegen, bogen wir nach rechts ab. Ich habe sie kürzlich als „ballerinaartig" bezeichnet.

"Wirklich?" sagte sie ungläubig. Joan gab mir eine andere Option.

„Wenn du Mutter werden willst, Elizabeth, wirst du einen Weg finden", sagte sie. Sie ist mit mir durch all das gereist, mit endlosen Reserven an Mitgefühl und Freundlichkeit. Im Oktober war ich wieder im selben Krankenhaus, dieses Mal wurde ich in ein Privatzimmer auf der Entbindungsstation gefahren. Ich erlaubte mir zu glauben, dass es in Ordnung sein würde.

Ich verbrachte eine Woche bei Joan und Michael und schlief in ihrem Gästezimmer. Max entkam dem Holocaust und sein Sohn heiratete eine 9/11-Witwe, also hat er, in Joans Worten, „alles gesehen". Sie fühlte sich wie eine große Schwester, die einen ähnlichen Weg gegangen war wie ich. Am Ende dieser sieben Tage hatte ich einen meiner liebsten Freunde gefunden.

Seitdem bin ich die meisten Jahre nach LA zurückgekehrt und jedes Mal, wenn ich gehe, werde ich Joan sehen. Ihre Weisheit ist für mich von unschätzbarem Wert, aber das Leben, das sie für sich gewählt hat, ist es auch. Es war zufällig mein Geburtstag, als wir dort waren, und an diesem Abend begannen die anderen Delegierten, mich mit Wodka-Tonika zu überhäufen. Michael war Büroleiter der New York Times und war jetzt freiberuflicher Journalist. Im Februar war unsere Ehe vorbei. Dies war sicherlich meine Erfahrung, als ich an einem der tiefsten Punkte meines Lebens einen meiner engsten Freunde fand.

Lass mich dich zurückbringen. Sie hat es nie in Frage gestellt.

Es ist eine so einzigartige Freundschaft, dass ich wusste, dass ich sie mit einbeziehen musste, als ich mein neues Buch „Friendaholic: Confessions of a Friendship Addict" schreiben wollte. Ich war 35 und am Boden zerstört – von meiner Ehetrennung, von der Kinderwunschbehandlung, vom Jetlag. Ihre Beziehung war eine von gegenseitig respektvollen Gleichen, die viel lachten. Wir haben viele schöne Zeiten miteinander verbracht, aber die Tiefe unserer Freundschaft bedeutet, dass sie auch mit genau den richtigen Worten da ist, wenn etwas schief geht. Sie hat mich zu Open-Air-Konzerten in die Hollywood Bowl und zum Steak ins Musso & Frank's mitgenommen und sie hat mir die perfektesten Martinis zubereitet (ihr Geheimnis besteht darin, dem Cocktailshaker einen Spritzer Sprudelwasser hinzuzufügen – klopfen Sie nicht an, bis Sie es habe es probiert). Zu sehen, wie Babys in Kinderwagen über die Straße geschoben wurden, verursachte mir einen Stich psychischen Schmerzes.

Und dann wurde mir aus heiterem Himmel eine kostenlose Reise nach Las Vegas angeboten. Oder es ist eine Lebensphasensache – Kinder in der gleichen Schule, im gleichen Büro arbeitend oder im gleichen Stadtteil wohnend. Joan tat es, teilweise weil sie einen ähnlichen Weg gegangen war. Der Facharzt, zu dem ich überwiesen wurde, sagte mir, es sei „unerklärliche Unfruchtbarkeit". Ich bin ausgezogen und habe zwei Kleidersäcke mitgenommen. Zwei wurden als qualitativ hochwertig erachtet, um in meinen Mutterleib zurück übertragen zu werden. Ich habe das Vorstellungsgespräch geführt und wurde als einer der Kandidaten für 2014 ausgewählt.

Im November befand ich mich auf einem Flug nach Vegas. Ich tauchte eines späten Märzabends vor der Haustür von Joan und Michael in West Hollywood auf, meinen Koffer und wesentlich mehr emotionales Gepäck hinter mir herziehend. Die Hormone strömten immer noch durch meinen Körper und stumme Akzeptanz schien mir der Weg des geringsten Widerstands zu sein.

„Meine Ehe begann sich aufzulösen. Meine Ehe begann zu zerfallen. Ich liebte ihre Liebe zueinander. Ich machte fast sofort einen zweiten Versuch, diesmal mit einem längeren Medikamentenprotokoll und höheren Dosierungen. Als ich entlassen wurde, hatte ich das Gefühl, die Welt durch den Boden eines geleerten Bierglases zu betrachten. Und ich fand es toll, dass sie mir eine andere Art des Seins zeigten. Und sie hat immer so viel Vertrauen in mich, dass es hilft, wenn es mir selbst fehlt. Sie hatte eine Eleganz in der Art, wie sie sich trug. Ich war – erstaunlicherweise – über den Sommer natürlich schwanger geworden. Es fühlte sich an wie diese Renaissance-Wandmalereien in italienischen Kirchen, die den Jüngsten Tag darstellen: zur Rechten Gottes die fruchtbaren Frauen, die erfolgreich gebären; auf der linken Seite diejenigen, die ihre Schwangerschaft verloren.

Ich war am Wochenende im Krankenhaus. Der Horizont war verzerrt. Es kam mit freundlicher Genehmigung einer Organisation namens British-American Project, die jedes Jahr mehrere Personen unter 40 Jahren aus Großbritannien und den USA nominiert, um an einer Konferenz teilzunehmen, die darauf abzielt, „die besondere Beziehung" zu fördern. Sie hörte wirklich zu – sowohl was ich sagte als auch was ich vielleicht nicht war. Es war eine einwöchige Unterkunft in Los Angeles bei einer BAP-Stipendiatin namens Joan Harrison. Sie war brünett, wunderschön, mit einem Lächeln, das pures Sonnenlicht war. Es ist einfach nicht vorhersehbar, wann Sie einen verwandten Geist treffen könnten. Ich versuchte und scheiterte, mit meinem Ex-Mann schwanger zu werden. Ihre Anmut und ihr Mitgefühl brachten uns zum Weinen, weil wir uns so verstanden fühlten. Ich hatte gewonnen. In meinen Single-Jahren hat sie mich auf Dates verabredet und wir haben uns am nächsten Morgen bei Kaffee und Gelächter besprochen.

„Joan war genau die, die ich damals brauchte." Foto: PR

Unsere Freundschaft wird durch den Altersunterschied zwischen uns geprägt. Als ich sie darauf ansprach, sagte sie, dass sie sich an Max wende, wenn sie „tiefe Sorgen" habe. Joan war genau die, die ich zu dieser Zeit brauchte, und es fühlte sich an, als hätte das Universum eine ausgeklügelte Papierkette von Ereignissen zusammengeschleift, nur um sicherzustellen, dass sich unsere Wege kreuzten. Ihre Freundschaft wird ohne Verpflichtung oder Erwartung angeboten. Keiner von ihnen blieb hängen.

Der männliche Berater sagte mir im Folgetermin, dass eine weitere Runde zu machen sei „wie der Versuch, dem Esel den Schwanz anzustecken". Er konnte nicht verstehen, warum ich mich immer noch über die Fehlgeburt aufregte, und ich verstand nicht, warum er es nicht konnte. Ich habe die 700 Dollar auf meine Kreditkarte geladen und sie sofort vergessen.

Ich kehrte mit einem Kater nach London zurück. Joan hat mir so viel über das Leben beigebracht, aber auch darüber, was wahre Freundschaft wirklich ist. Am Ende dieser sieben Tage hatte ich eine meiner liebsten Freundinnen gefunden: Elizabeth mit Joan

An diesem Abend fand eine Wohltätigkeitsauktion statt, und in meinem beschwipsten Zustand begann ich, auf eines der Lose zu bieten. Ich hatte Joans E-Mail-Adresse bekommen, also schrieb ich ihr und fragte, ob ich kommen und bleiben könnte. Es spielt keine Rolle, dass wir Tausende von Kilometern voneinander entfernt leben, oder dass wir zwei Jahrzehnte voneinander getrennt sind, oder dass wir manchmal monatelang nicht sprechen. Wir hatten irgendwie herausgefunden, dass ich aufgrund der achtstündigen Zeitverschiebung wahrscheinlich früher anfangen sollte zu feiern (so funktioniert die Zeit eigentlich nicht, aber zu diesem Zeitpunkt waren wir zu betrunken, um es zu bemerken).

„Wir tranken Bellinis und sprachen über unsere Kindheit, unsere Hoffnungen und Ängste. Und so begannen zwei meiner größten platonischen Liebesaffären: mit Joan und mit dem kalifornischen Pinot Noir.

„Sie fühlte sich wie eine große Schwester, die einen ähnlichen Weg gegangen ist wie ich"

Es war ein zufälliges Treffen. Kaufen Sie es für 14,95 £ bei guardianbookshop.com

Styling von Beatrice Kight; Haare und Make-up von Emma Rankin

. In der Heimat schienen fast alle den Traum von Kindern und Reihenhäusern im erforderlichen Grundschuleinzugsgebiet zu verfolgen. Wir stellen uns vor, dass unsere Bindung durch ein gemeinsames Interesse geschmiedet wird – ein Hobby vielleicht, wie ein Buchclub oder das Treffen jeden Samstag im örtlichen Yoga-Kurs. Sie hat unsere Verwüstung bekommen. Nach ein paar Minuten senkte sich der Hammer. Einige der schönsten Freundschaften sind vielleicht auch die unerwartetsten. Sie stellte scharfsinnige Fragen. Als Donald Trump zum Präsidenten gewählt wurde, war Max die erste Person, die Joan (ein lebenslanger Demokrat) anrief. Tagsüber wanderte ich bei herrlicher Frühlingssonne die Hollywood Hills hinauf, besuchte eine Kunstgalerie oder sah mir einen Film an, und abends aßen Joan und ich oft zusammen zu Abend oder saßen im Whirlpool im Hinterhof und tranken Bellinis und über unsere Kindheit sprechen, unsere Hoffnungen, unsere Ängste, unseren gemeinsamen Geschmack in Büchern. Ich hatte mit drei Monaten eine Fehlgeburt. Foto: Sophia Spring/The Observer

Monate vergingen. Über Weihnachten haben mein Mann und ich uns gestritten. Aber, sagte sie mir, ihre Existenz sei erfüllt, glücklich und bedeutungsvoll. „Ich sehe mich nicht so."

Also, ja, sie war auch bescheiden.

Wir wurden sofort tiefe Freunde. Zu sehen, wie Babys in Buggys die Straße entlang geschoben wurden, verursachte mir einen Stich psychischer Schmerzen", Elizabeth Day. Ich habe meinen Flug gebucht. Ich wusste nicht, was ich tat, aber irgendein Instinkt sagte mir, dass ich es tun musste.

Dann erinnerte ich mich an mein Auktionslos. Ich weiß immer, dass sie das Beste von mir denken wird, und das hat etwas Schönes, wenn so viele Freundschaften durch ein Gefühl unangebrachter Pflichten abgestumpft werden.

Joan selbst hat auch eine Altersunterschiedsfreundschaft mit einem älteren Mann namens Max, der jetzt in den 90ern ist. Dies war eine so wenig hilfreiche vage Diagnose, dass die Frage aufzuwerfen schien, ob es sich überhaupt um eine Diagnose handelte. Auch sie hatten sich einer Fruchtbarkeitsbehandlung unterzogen, um zu versuchen, ein Baby zu bekommen. Sieben Eier. Im Januar startete ich meine erste Runde und produzierte ein einzelnes Ei und einen Embryo, die sich nicht einnisten konnten. Fünf befruchtet. Sie sagte, sie habe in diesen Momenten immer seinen Rat gesucht, an „den Scharnieren der Geschichte".

Ich mochte diesen Satz, weil ich mich an Joan wende, wenn es um die Scharniere meiner eigenen persönlichen Geschichte geht. Beim Brunch ein paar Tage nach meiner Ankunft erzählte sie mir, dass sie eine ernsthafte Beziehung zu ihrem damaligen Verlobten abgebrochen hatte, bevor sie etwas später im Leben mit Michael glücklich wurde. Aber ein Teil der Freude der Freundschaft ist ihre undefinierbare Qualität. Es zeigt mir einen Weg nach vorn.

Wir haben bestimmte Überzeugungen, wenn es darum geht, wie wir im Erwachsenenalter Freunde finden. Ich saß mit dunklen Augen und blassem Gesicht an ihrer Küchentheke, und Joan schenkte mir ein Glas vollmundigen Rotwein ein. Wir bieten einander Großzügigkeit an, egal unter welchen Umständen. Joan hatte eine erfolgreiche Karriere als TV-Managerin. Es war 2014. Es hatte nicht funktioniert. Ich glaube, er war mit seiner Metapher eines Partyspiels für Kinder mit verbundenen Augen zufrieden, aber ich fand sie falsch eingeschätzt. Geräusche wurden gedämpft „Sie hat mir geholfen zu glauben, dass alles gut wird": Elizabeth Day über die Freundin, die ihr Leben verändert hat | Freundschaft