Zuerst wurden die Blumen gekauft: fünf Dutzend Rosen in Purpur, Koralle, Gold, Hellgelb und Weiß

house-keys

Schließlich wurde das erste von drei Schweinen geschlachtet, dessen Todesschreie über die Berge hallten.

Insgesamt dauerten die Vorbereitungen für das Fest zwei Tage, eine ganze Familie rief zur Hilfe und schleppte Säcke mit Mais, die in riesigen Stahlbottichen auf der Straße gekocht werden sollten. Um 3 Uhr morgens trafen die Stadtbewohner ein und nahmen Eimer mit der dampfenden Suppe mit nach Hause, während die älteren Männer Mezcal schlürften und rauchten.

Der jüngste Karneval zu Ehren des Heiligen Erlösers ist eine von vielen solchen Feierlichkeiten, die in Alpuyecancingo de las Montañas stattfinden, einem Dorf tief in den Bergen des mexikanischen Bundesstaates Guerrero, sieben Autostunden südwestlich der Hauptstadt. Es stinkt nach verschüttetem Bier, laute Musik dröhnt, seine Tanten tanzen vergnügt über den glatten Betonboden.

Draußen gelehnt schaut Benjamíns anderer Onkel Esteban Bartolo glücklich zu.

„Das Leben ist das Wichtigste", sagt er schmunzelnd.

Danach schlendert die ganze Gruppe hinauf zum Stadtplatz. Zu Hause wacht sie jeden Morgen vor Tagesanbruch auf, um ihren Enkelinnen die Haare zu bürsten und ihnen vor der Schule Sopes zuzubereiten – dicke Tortillas mit erhöhten Rändern, auf die Käse, Sahne und lila Zwiebeln gestreut werden.

„Mexikanische Pizzen", nennt Cristina sie mit einem breiten Grinsen.

Es gibt aber auch ruhige Momente, wenn die Mädchen zur Schule gehen, wenn die Sonne golden ins Haus strahlt. Für viele ist es ein Schicksal, das schlimmer ist als der Tod: Ohne Leiche kann es keine Spur des Verbrechens geben und am grausamsten kein Abschluss für trauernde Familien.

• Joanna Hernández, rechts, und Yolsitlalin Hernández fegen ihre Straße neben einem alten Plakat, das ihren Onkel Benjamín und die anderen 42 Studenten zeigt, die vor acht Jahren verschwunden sind.

Wie die meisten Fälle von Verschwinden bleibt das Verschwinden der 43 Studenten ungeklärt, trotz der Versprechungen zweier aufeinanderfolgender Präsidenten.

Zuerst wurden die Blumen gekauft: fünf Dutzend Rosen in Purpur, Koralle, Gold, Hellgelb und Weiß. Sie ruft ihr Instagram auf und ein alter Post erscheint, der den achten Jahrestag des Verschwindens ihres Bruders im vergangenen Jahr markiert.

„Und ja, ich frage mich immer noch, wie unser Leben aussehen würde, wenn du noch bei uns wärst", schrieb sie über ein Foto von Benjamín, der stolz auf seinen Highschool-Abschluss blickt. Sie haben uns den Weg gezeigt, und da gehen wir hin."

Benjamins Mutter, Cristina Bautista, war zurück in die Stadt gereist, um bei den Vorbereitungen für das Fest zu helfen. Es ist eine enorme Ausgabe für die Familie, insbesondere in einer Stadt, die erst zu florieren begann, als die Einwohner Ende der 90er und Anfang der 2000er Jahre begannen, nach Norden zu wandern und Geld nach Hause zu schicken.

Aber wie Benjamins Großvater Juan Bautista erklärte, sind es solche Feiern, die Traditionen am Leben erhalten.

„Unsere Vorfahren haben uns den Weg gezeigt", sagte er. In einem Land, in dem mehr als 100.000 Menschen vermisst werden, wurde Alpuyecancingo selbst einer entführt: Benjamín Ascencio Bautista war einer der 43 Studenten, die im September 2014 verschwanden.

In der Nacht, in der sie verschwanden, hatten Benjamín und seine Klassenkameraden von einer ländlichen Lehrerhochschule eine Reihe von Bussen beschlagnahmt, um sie als Transportmittel für eine Protestaktion zum Gedenken an das Studentenmassaker von 1968 in Mexiko-Stadt zu verwenden. Die Teile des Schweins wurden in Salzwasser gewaschen und zum Trocknen aufgehängt.

• Oben: Yolsitlalin Hernández, 11, und Joanna Hernández, 8, Nichten von Benjamin Bautista, saubere Rosen für die Feier des Heiligen Salvador. Sie hat selten gut geschlafen, seit ihr Sohn verschwunden ist. Sie lachen, als sie sich daran erinnern, wie er die Schürze seiner Mutter trug, um den Abwasch zu machen, während er Rock'n'Roll hörte, wie er auf Partys immer der beste Tänzer war und sein ganzer Körper so sehr zitterte, dass sie ihn „Knochenlos" nannten.

  Dann wird Cristina zurückgerufen, um bei den Vorbereitungen zu helfen: Es müssen Schweine geschlachtet, Mais gekocht, Tortillas und Tamales zubereitet werden. Die vorherige Regierung wurde beschuldigt, eine aufwändige Vertuschung inszeniert zu haben, während der Fall der aktuellen Regierung ebenfalls begonnen hat, sich aufzulösen. „Wir können es nicht aufhalten oder ändern. Das sind die Zeiten, in denen Cristina und ihre Tochter Mayrani über Benjamín sprechen, aber selten mit Traurigkeit.

  

  Stattdessen erinnern sie sich daran, wie er Harry-Potter-Filme liebte, wie er Michael Jackson verehrte und sich selbst den Moonwalk beibrachte. Es braucht Benjamíns ganze beträchtliche Familie, seine Tanten, Onkel, Cousins ​​und Neffen, die zusammenarbeiten, um alles vorzubereiten.

  Am Samstagnachmittag, wenn die Pozole kocht, marschiert die Familie in einer Prozession und trägt die Rosensträuße, die 36 Kerzen, die in eine Girlande aus Ringelblumen gehüllt sind. Die Praxis, die in den 1960er und 1970er Jahren von staatlichen Sicherheitskräften weit verbreitet war, ist unter kriminellen Gruppen weit verbreitet. Das Entführen von Bussen war eine weitgehend tolerierte Tradition, aber in dieser Nacht wurden die Studenten von der Polizei und anderen bewaffneten Männern angegriffen, die für ein gewalttätiges Kartell arbeiteten, das sechs Menschen tötete und 43 Studenten in die Nacht verschleppte.

  Der Fall ist das ungeheuerlichste Beispiel für gewaltsames Verschwindenlassen in Mexiko. "Die Hoffnung stirbt zuletzt."

  Am Sonntagabend hat sich Benjamíns Familie, endlich von ihrer Last befreit, der Feier hingegeben. Oben rechts: Anayanzi Salvador, 2, versucht zusammen mit ihren Tanten Tamales zu machen, während alle an der Feier arbeiten.

Am Samstagabend kam alles zusammen: Schweinefleisch und Mais hatten fast 12 Stunden gekocht, um in riesigen Töpfen eine reichhaltige Pozole zu ergeben. Es ist eine Stadt voller Traditionen, mit einem Kalender, der von Ritualen geprägt ist, die die katholischen Heiligen, die Ernte, die Toten ehren.

Und wie viele Städte in Mexiko ist auch diese von Tragödien überschattet. Sie ist heutzutage selten zu Hause, weil sie oft durch das Land reist und die Behörden auffordert, ihren Sohn zu finden. Rechts: Rauch steigt aus einem Topf Pozole auf, der über einem Holzfeuer gekocht wird.

• Oben links: Cristina Bautista stapelt Tamales in einem großen Topf. Rechts: Hominy aus Mais wird für den Pozole-Topf zubereitet.

Einmal drinnen, betet die Familie zum Heiligen Erlöser, zündet die Kerzen an, stellt die Blumen in grobe Plastikeimer zurück und drapiert die Ringelblumen um das heilige Bildnis. Es hat so lange unter der sengenden Guerrero-Sonne gehangen, dass der Stoff gerissen und zerfetzt ist, die Gesichter zu bloßen Umrissen verblasst sind – nur ihre dunklen Augenbrauen und Haare sind geblieben.

„Bis wir sie finden!" das Plakat liest. Da von der Mehrheit der Studenten noch immer keine Spur, keine Gerichtsverfahren oder Verurteilungen vorliegen, schwelt das Massenverschwinden weiter.

Aber wie in weiten Teilen Mexikos, einem von krimineller Gewalt zerrissenen Land, steht das Gewicht dieser Tragödie der Tradition nicht im Wege: Die Partys, die Feiern, die Pozole-Feste gehen weiter. Aber am Sonntagmorgen, nachdem er eine Nacht lang Suppe ausgeteilt hat, scheint er wahnsinnig glücklich zu sein und stolz zu lächeln, als er zusieht, wie der Stadtrat die Pozole seiner Familie isst.

Dennoch ist die Feier in Benjamíns Abwesenheit bittersüß.

„Zu dieser Jahreszeit spielen alle, wir sehen zu, wie die Neffen zusammen spielen", sagte Cruz. Cristina und die anderen Eltern feierten kürzlich 100 Monate seit dem Verschwinden ihrer Söhne.

Trotz ihres straffen Reiseplans hat Cristina kaum Gelegenheit, sich auszuruhen. Cruz hat traditionell einen riesigen Turm aus Feuerwerkskörpern gekauft. „Als unmittelbare Familie gibt es wirklich immer noch diese Leere."

Als sich die Familie Bautista endlich hinsetzt, um selbst etwas Pozole zu essen, zückt Benjamíns Schwester Mayrani ihr Handy, um ein Bild ihres alten Hundes Malfoy zu zeigen. Einmal im Monat marschieren sie und mehr als ein Dutzend Eltern der 43 Schüler durch die Straßen von Mexiko-Stadt.

• Im Uhrzeigersinn von oben links: Cristina Bautista serviert Pozole. Eine Blaskapelle, die die Familie teuer angeheuert hat, folgt ihnen, während sie zweimal um die kleine blaue Kirche herumgehen.

  

  • Oben: Cristina Bautista flicht ihrer Enkelin beim Frühstück vor der Schule die Haare. Dann 36 lange Kerzen auf einem Markt voller Korianderduft. Benjamíns Großmutter, die nur indigenes Nahuatl spricht, geht mit einem Kelch mit rauchendem Copal-Weihrauch herum.

    Onkel Cruz wird immer erschöpfter, während sich das Wochenende hinzieht, seine Kleidung ist mit Schweineblut und Schweiß befleckt. Der Docht ist angezündet, die 10-Fuß-Struktur bricht stetig in einer Masse von Funkeln, Pfeifen, Knallen und zischendem Feuer aus, der Bautista-Clan schaut ehrfürchtig zu.

    

    Hoch über ihnen explodiert das letzte Feuerwerk, ein großer Schauer goldener Funken regnet über den Nachthimmel.

    . Mayrani Bautista, Schwester von Benjamín, streichelt den Kopf ihrer Mutter nach der Feier des Heiligen Salvador. Cristina erzählt Geschichten von ihrem verschwundenen Sohn Benjamín.

  Ihr Haus erinnert noch immer an das scheinbar unendliche Unrecht: An seiner gemauerten Außenwand hängt ein riesiges Poster mit Benjamíns Gesicht und dem seiner 42 vermissten Gefährten. Trotz des Schreckens anderswo, hier in Alpuyecancingo, herrscht immer noch grenzenlose Freude.

  

  • Cruz Bautista, Onkel von Benjamin und Schutzpatron des Heiligen Erlösers, zündet zur Feier eine Kerze in der Kirche an.

  In diesem Jahr hatte das Fest des Heiligen Salvador für Benjamíns Familie eine besondere Bedeutung: In den letzten 12 Monaten war sein Onkel Cruz Bautista der Schutzpatron des Heiligen, was bedeutet, dass er damit beauftragt war, die Statue in der blau gestrichenen Kirche der Stadt zu reinigen und ihre Blumen zu ersetzen und Kerzen.

  Als das Fest des Heiligen Erlösers näher rückte, war Cruz an der Reihe, seine Aufgaben in einer aufwändigen Zeremonie zu übergeben, bei der es darum ging, genug Essen zuzubereiten, um Dutzende von Menschen zu ernähren. „Seit mehr als 36 Monaten ohne Antwort!"

  Dieser Meilenstein kam und ging. Cristina kehrt vom Baden am Fluss zurück und trägt eine Heilpflanze, die sie geerntet hat Eine mexikanische Stadt feiert, während sie um die Opfer des gewaltsamen Verschwindens trauert: „Es gibt immer noch diese Leere" | Mexiko